贵州村超涅槃归来：3万人挤爆球场，卖酸汤鱼的大叔成非常佳射手
周六下午三点，榕江县城的足球场边，卖卷粉的阿婆把推车停到树下，突然笑了出来。看台上挤满了人，连球场外围的房顶上都蹲着观众，有个小伙子居然爬到电线杆上，还举着“贵州村超，雄起！”的牌子。谁也没想到，停办了半年之久的村超一回来，竟然火成了这样——球场容纳了三万观众，外面还有四万多人，派出所的警察骑着摩托在人群外围转圈，不停喊着：“慢点挤，还有下半场呢！”
最令人振奋的是那个进球。卖酸汤鱼的王大叔一脚将球踢进网窝，光着膀子绕场一圈，背后“榕江烤鱼队”几个字被汗水湿透。看台上的乡亲们拿矿泉水瓶往天上抛，有位大妈差点把装糯米饭的篮子也扔了出去。这个场面比半年前还要疯狂，解说员喊得嗓子都快爆了：“这哪是业余比赛，比中超还精彩！”
养牛的老杨这周做了个亏本买卖。原本他周六要去放牛，但儿子告诉他村超开赛了，爷俩硬是把牛拴在栏里，坐了两个小时的班车赶到球场。到了那里才发现，比他们更疯狂的人多得是——从贵阳来的大学生举着“为村超而来”的横幅，广州来的游客拿着相机四处拍照，甚至有个美国小伙儿举着“我爱酸汤鱼”的牌子，跟着大家一起加油。
球场周围的生意火爆得离谱。卖杨梅汤的阿姐一天卖了五百杯，嗓子都喊哑了；民族服饰拍照的摊位排队排到百米之外；最夸张的是烧烤摊，晚上十点还在营业，老板说光鸡翅就烤了两千串。某客栈老板笑着说：“房间早半个月就订满了，有游客跟我说，就算睡走廊也要来看村超。”
网上的消息更是夸张。某平台数据显示，在线人数突破两百万，弹幕刷得比球员跑得还快。网友评论：“中超球员看看吧，这才是足球该有的样子。”也有网友较真：“这场地连草皮都不全，怎么就比专业球场还刺激？”有人回应：“你懂啥？这草皮里混着的都是热情。”
派出所的李警官嗓子都喊哑了，他和同事们在人群中维持秩序，帮忙拉架，偶尔还帮迷路的小孩找妈妈。上次这么忙是过年的时候，他擦了擦汗说：“不过看着大家这么开心，累点也值。”有个小球迷把自己画的画塞给他，画上写着“警察叔叔辛苦了”，李警官赶紧揣进了口袋，生怕被汗水弄湿。
王大叔的酸汤鱼店这周关了三天。作为榕江烤鱼队的前锋，他每天训练到天黑，手上的鱼鳞都没来得及清洗，就跑去球场练射门。在这场回归赛上，他一个人进了三个球，乡亲们给他封了个“酸汤鱼球王”的称号。颁奖时，主持人问他的进球秘诀，他挠着头说：“跟杀鱼一样，看准了就下手。”
展开全文
球员们的职业背景更是五花八门。门将是学校的数学老师，扑救时还能喊着“注意角度”；后卫是开挖掘机的，跑起来像履带车一样稳；替补席上的姑娘是卖银饰的，进球后居然从兜里掏出银镯子举起来庆祝。有观众笑着说：“这阵容，踢完球直接能开个集市。”
半年前村超停办时，许多人以为它凉了。球员们去外地打工，老板想把球场改成停车场，连王大叔都在考虑多进些鱼。但没想到，县政府决定把村超办得更好，不仅修了新的看台，还更新了设备。重新开赛那天，打工回来的球员们抱着教练哭，说：“我们就知道村超会回来。”
某体育媒体的记者感叹：“这些人踢的不是球，是热爱。”当职业球员抱怨薪水时，村超球员们自带午餐来比赛，赢了就烤全羊，输了就请大家喝杨梅汤。这种纯粹，比任何战术都更动人。
贵阳来的导游小张做了个调查：来榕江的游客，80%是冲着村超来的。她带的团里有位阿姨已经连续来了三次，每次都要去看场球，吃碗卷粉。小张笑着说：“以前我们带团去黄果树瀑布，现在加了个村超项目，游客反而更开心。”有位大叔说：“这比看演唱会值多了。”
村里的变化显而易见。曾经尘土飞扬的小路，如今铺上了石板路；墙上画满了足球主题的壁画，连厕所都改成了“射门区”的样式。开小卖部的阿公说：“以前年轻人都跑出去，现在不少人回来开客栈、做小吃，村里比以前热闹多了。”
难能可贵的是，这一切都保持着最本真的样子。企业想冠名，村委会说：“不能让钱坏了规矩。”有人想请外援，球员们说：“要踢就踢我们自己的球。”比赛依旧那么纯粹：中场休息跳芦笙舞，进球了放鞭炮，输赢都一起喝米酒。有网友说得好：“村超火的不是足球，是那种不分高低贵贱的快乐。”
某社会学教授在论文里写道：“村超的意义，在于它让体育回归了社区。”当城市里的孩子上个足球班要花几千块时，榕江的孩子光着脚在泥地里踢一下午；当职业联赛被资本裹挟时，村超却依然秉持着“谁都能上场”的精神。也许正是这种反差，让它能火过半年。
周日早上，保洁员李阿姨在球场捡垃圾时，突然发现草里藏着个足球。她抱起球，情不自禁地踢了一脚，球没进，反而滚到看台下，惊飞了几只麻雀。
这就是村超的魅力所在：它并不完美，草皮坑坑洼洼，球员们跌跌撞撞，连裁判都是兼职的；但它足够真实，进球了大家疯狂，输了也不丢人，赢了烤全羊，输了也有杨梅汤。正如榕江人常说的：“踢的是球，聚的是情。”
那些质疑村超只是昙花一现的人，可能并不懂这种纯粹的快乐。当城市的球迷因输球而骂骂咧咧时，村超的观众会为对手的好球鼓掌；当职业球员在算计着出场费时，村超球员们还在为谁带糯米酒上场争论。这样的纯粹，是真正无法用金钱衡量的。
下周的比赛，王大叔打算带上新做的酸汤鱼给队友们吃，看台上的大妈们已经开始绣新的加油横幅，卖卷粉的阿婆准备多备点馅料。对于榕江人来说，村超不是网红打卡地，也不是赚钱的工具，而是生活的一部分——就像吃饭、睡觉、打招呼一样自然。
或许有一天，村超会不再火爆，但只要草地上还有人奔跑，看台上还有人欢呼，这就足够了。毕竟，快乐从来不需要太多道理，能够让四万人一起笑、一起喊的东西，本身就值得珍惜。返回搜狐，查看更多