法国世界杯10号传奇：从普拉蒂尼到姆巴佩，那些闪耀绿茵场的核心灵魂
在法国足球的辉煌史册中，10号球衣始终承载着特殊的意义。1978年阿根廷世界杯，米歇尔·普拉蒂尼首次身披这件战袍亮相国际赛场，他用优雅的脚法和精准的任意球，为法国10号奠定了艺术大师的基调。"那件球衣重若千钧，"普拉蒂尼曾回忆道，"但当你用进球让全场寂静时，就会明白它为何被称为'魔术师的号码'。" 图：普拉蒂尼在1982年世界杯上演任意球绝技 1998年本土世界杯，齐内丁·齐达内将10号的传奇推向巅峰。决赛对阵巴西的两个头球，不仅让法兰西体育场陷入疯狂，更让全世界记住了这个阿尔及利亚后裔的秃顶身影。"我赛前特意抚摸更衣室里普拉蒂尼的画像，"齐达内在自传中透露，"10号意味着你要在关键时刻站出来。" 2018年俄罗斯世界杯，19岁的姆巴佩虽然身披10号，却用惊人的速度重新定义了核心角色。对阵阿根廷的梅开二度，让人看到不同于前辈的力量美学。"我不追求复制谁的风格，"这位巴黎圣日耳曼球星在采访中直言，"现代足球需要10号既能组织进攻，也能亲自终结。" 随着2026世界杯临近，法国队10号归属再成热议。无论最终花落谁家，这件蓝衣战袍将继续讲述关于才华、责任与荣耀的故事。正如法国名宿亨利所说："当你穿上这个号码，就要准备好成为整支球队的心跳。"10号球衣的荣耀传承
齐达内的黄金时代
"法国10号从来不只是球员号码，它是整个国家的期待" —— 《队报》资深记者杜普伊
新时代的继承者们